Una noche de 1974, Sylvester Stallone estudiaba películas entre funciones en los cines Baronet y Coronet de Manhattan. No dormía ni salía a fumar. Analizaba qué hacía buena a una buena película y mala a una mala. Ganaba USD 34 por semana y vivía en una pensión más pequeña que una celda de la Oficina Federal de Prisiones. Pocos años después, su nombre encabezaría los créditos de Rocky, la película más taquillera de 1976 y ganadora del Oscar a mejor película. Ese trayecto ?de acomodador en la Tercera Avenida a protagonista de Hollywood? es el eje de Los escalones.
El libro reconstruye la vida del actor desde una infancia atravesada por la violencia y la precariedad hasta la primavera de 1977, cuando Rocky ya había redefinido su lugar en la industria. Stallone describe cómo cada una de esas experiencias terminó sedimentando al personaje que lo haría conocido en el mundo entero.
La historia empieza antes de que Stallone pudiera hablar. Una lesión provocada por fórceps durante su parto afectó parte de su cara y derivó en párpados caídos, una boca asimétrica y una dicción particular. Rasgos que los representantes artísticos, años más tarde, le señalarían como obstáculos para una carrera frente a las cámaras, y que con el tiempo se convertirían en su sello distintivo.
La infancia transcurrió en un pequeño departamento de Hell's Kitchen, en Nueva York, sin agua caliente. La bañera de ese hogar funcionaba también como mesa: la familia colocaba una tabla encima para comer. Su padre, Frank Stallone Sr., era barbero con aspiraciones de cantor que, según el actor, golpeaba a sus dos hijos y los humillaba. Su madre le dijo una vez: "Deberías saber que no tendrías que estar aquí, y con 'aquí' quiero decir en la Tierra".
Stallone fue expulsado de aproximadamente una docena de escuelas y enviado a un centro para adolescentes con problemas. Aprendió a alentarse a sí mismo frente al espejo. Pasó dos años en la Universidad de Miami estudiando teatro, pero abandonó la carrera cuando le faltaban pocos créditos para graduarse.
De regreso en Nueva York, se instaló en esa pensión de USD 34 semanales. Para subsistir, trabajó retirando excrementos de león en un zoológico y atendió una tienda de delicatessen. Fue detenido tras una pelea y pasó un tiempo breve en la cárcel de Manhattan conocida como The Tombs.
Sin contactos en la industria, buscó representantes en las páginas amarillas y se presentaba personalmente con su fotografía. Los agentes rechazaban su voz y sus facciones. El empleo como acomodador en los cines Baronet y Coronet, sobre la Tercera Avenida y la calle 59, terminó siendo su escuela de cine. Stallone aprovechaba el tiempo entre funciones para desmenuzar títulos como MASH, Love Story, Billy Jack, The French Connection y Patton.
"Decidí estudiar de verdad las películas que se proyectaban", escribió. "No dormía una siesta entre funciones ni salía a fumar al callejón como otros acomodadores. Usaba el tiempo de manera constructiva y empezaba a descomponer las razones por las que las buenas películas eran buenas y las malas eran malas".
La primera apertura real llegó con The Lords of Flatbush (1974), donde compartió pantalla con un entonces igualmente desconocido Henry Winkler. Después se mudó a Los Ángeles con Sasha Czack, quien sería su primera esposa, y trabajó en producciones de Roger Corman, entre ellas Death Race 2000, junto a David Carradine.
En el rodaje de Capone, el actor Ben Gazzara le dio un consejo que marcaría lo que vendría: "Conduce tu propio taxi". Stallone lo tomó como una orden de asumir el control de su carrera.
En el invierno de 1975, sin dinero y con varios guiones sin producir, escribió el primer borrador de Rocky en tres días. El personaje era inicialmente un boxeador sin rumbo; Stallone lo transformó en un peleador de tercera categoría que buscaba una segunda oportunidad. "El relato es el de cualquier persona que haya soñado con hacer algo especial o inesperado con su vida y nunca recibió una oportunidad", explicó. "Pensé que la vida era como un ring. Cuando decides subirte, la vida te lastimará si no peleas".
Los productores Irwin Winkler y Robert Chartoff quisieron comprar el guion, pero rechazaban que Stallone interpretara el papel principal. Las ofertas escalaron de USD 60.000 a USD 75.000, luego a USD 160.000, hasta una propuesta final de USD 360.000 a cambio de que cediera el protagónico. Stallone rechazó cada oferta. En su cuenta bancaria había USD 106. El precio medio de una vivienda en el condado de Los Ángeles rondaba los USD 40.000 ese año.
Winkler y Chartoff terminaron aceptando sus condiciones. Rocky se estrenó en 1976, encabezó la taquilla anual y se llevó el Oscar a mejor película. Los escalones cierra con una frase de Stallone sobre el daño que le causaron sus padres: "Puedes cambiar el futuro, pero no la historia".
